San José, le 9 mars 2002

L'envers du décor ou l'étrange destinée d'un acteur médiocre

Un film indépendant, "Auto Focus", sort sur les écrans américains ces jours-ci. Il retrace la singulière existence d'un acteur visiblement sans histoire : Bob Crane.

Bob Crane, tout le monde le connaît. Avec sa casquette de guingois et son blouson d'aviateur, il fut la star principale d'une comédie télévisée à succès intitulée "Hogan's Heroes" en V.O., rebaptisée "Stalag 13" sur Canal +, puis "Papa Schultz" sur M6. Vous le remettez maintenant ? Bob Crane, alias "colonel Hogan", dirige une bande de joyeux drilles prisonniers du Stalag 13 et portés sur la déconnante, dont les astuces tournent sans cesse en bourrique le pauvre colonel Klink et son gros subalterne bête et gentil, l'inénarrable sergent Schultz. En 1965, Bob Crane, jusqu'alors animateur vedette d'une station radiophonique de Los Angeles, devint rapidement célèbre dans les foyers américains. La série suscita quelques craintes initiales, certaines personnes soupçonnant qu'elle dépeindrait sur un ton léger les péripéties d'un groupe de déportés en camp de concentration (et non de prisonniers militaires)... Les doutes se dissipèrent vite et le succès dura environ cinq ans.

Figurines inspirées de la célèbre série télévisée

Dans les années 70, Bob Crane sombra peu à peu dans l'oubli, jouant çà et là, sans vraiment convaincre, le rôle de la vedette sur le retour dans quelques émissions de télévision. Son personnalité sympathique et sans relief n'intéressa plus outre mesure les grands pontes à Hollywood.

Puis, survint sa mort brutale, le 29 juin 1978, à l'âge de cinquante ans.

Ce jour-là, la police d'un bled perdu de l'Arizona le retrouva décédé dans un motel quelconque. Dans sa chambre, un carnage : du sang partout... et un trépied d'appareil photographique. Que s'était-il passé ? Nul ne le sait vraiment... Les enquêteurs se penchèrent alors sur le passé de Bob Crane et rebondirent de découverte en découverte. Ils pénétrèrent dans l'envers du décor et firent de la lumière sur la part d'ombre d'un acteur toujours souriant, à l'apparence si lisse, voire franchement fade.

Retour en arrière. Au cours de l'un des tournages de "Hogan's Heroes", Bob Crane fit la connaissance de John Carpenter, un bidouilleur en matière de technique cinématographique. De fil en aiguille, John convainquit Bob de jouer dans les films pornographiques qu'il réalisait artisanalement "entre amis". Les séances de tournage s'enchaînèrent à un rythme de plus en plus soutenu, la réputation télévisuelle de Bob permettant d'attirer devant la caméra toujours plus de petites starlettes à grosse poitrine... Tant et si bien que notre homme, le colonel souriant du Stalag 13, fut vite transformé en étalon licencieux de premier choix ! Bob Crane prit goût à cette drogue au point de ne plus s'en passer. Qui plus est, il semblait alterner le plus naturellement du monde tournages de films pornos avec tentatives de retour à la télévision (on le retrouve notamment dans un épisode de la "Croisière s'amuse" ["The Love Boat" en anglais]), sans que cela ne lui pose d'états d'âme. Il émanait de Bob Crane l'image d'un désinvolte pervers et heureux de l'être. Ou peut-être cachait-il de profondes angoisses derrière une décontraction en toc...

Une chose est sûre : sa vie familiale se désagrégea à vive allure, alors qu'il se consacrait également à l'art de la photographie olé-olé. Certains de ses clichés possèdent, paraît-il, quelques mérites artistiques. La fuite en avant termina sa course dans le sang. Ce 29 juin 1978, quelqu'un le tabassa à mort, peut-être John Carpenter (qui semblait secrètement amoureux de Bob Crane et qui n'aurait pas supporté la prétendue volonté de ce dernier d'arrêter les tournages de films pornos), peut-être un cocu furieux, qui sait ?

Curieux destin en trompe-l'oeil, "typiquement américain", d'un personnage apparemment quelconque et sans histoire dont la double vie rappelle celle de ces petites villes proprettes dépeintes par David Lynch, où se déroulent en coulisses d'inavouables pratiques...

Bob Crane en délicieuse compagnie

* "Auto Focus" est réalisé par Paul Schrader, avec comme acteurs principaux Wilhelm Dafoe (John Carpenter) et Greg Kinnear (Bob Crane).
* Bob Crane se porte comme un charme sur la toile mondiale : http://www.bobcrane.com. Une partie de sa collection de films et de photos est en vente libre !

"I don't smoke, I don't drink.
Two out of three ain't bad."
Bob Crane

Adresse : pierre_gilet@hp.com
Oh please, drive me back home.