avril 2008

La boîte

- Dans quelle boîte travailles-tu ?

- Dans une boîte de verre et de béton, grise, parallélépipédique. A vue d'oeil, elle mesure dans les 150 m de longueur, 50 de largeur et 25 de hauteur. Elle se trouve dans la banlieue sud de la ville, très à l'extérieur, à une trentaine de kilomètres du centre. L'hiver, il fait plus froid là-bas. Certains matins, un nuage blanc stagne sur le parking. A deux pas de là, un ensemble de tuyaux argentés fixés au sol produisent cette fumée inodore qui reste là longtemps. La boîte de couleur grise est ceinte d'une quinzaine de poteaux d'environ 2, 15 m. Rien de visible ne les relie l'un à l'autre. Ces objets de métal et de plexiglas noir ont l'aspect de monolithes énigmatiques. Je me suis approché une fois de l'un d'eux pour ne constater que silence et opacité. La boîte de couleur grise a d'ailleurs un surnom : Alcatraz. Les gens ont commencé à l'appeler ainsi après la mise en place de passages d'accès contrôlés par des détecteurs de badge. Impossible d'entrer dans Alcatraz sans son petit carré de plastique magnétisé. Dans le sens de la sortie, c'est plus simple, il suffit juste de pousser l'une des multiples portes tambour positionnées en plusieurs points pour retrouver le parking et un peu de liberté. Un accident a peut-être eu lieu récemment, car les portes tambour sont désormais équipées de coussins protecteurs destinés à adoucir un choc éventuel avec la tête. Un type aurait tenté la belle en se précipitant trop... Peut-être a-t-il simplement suivi à la lettre la consigne donnée par les panneaux d'évacuation. Depuis le parking jusqu'à mon bureau installé tout au fond à droite du premier étage, j'en ai compté quatre. Ils sont tous identiques - un bonhomme blanc qui court sur un fond vert - définis par quelque officine européenne de standardisation. En voici un :

Le matin, je franchis la porte d'accès requérant la présentation du badge, bip-bip impersonnel de la machine, j'atteins l'escalier et passe devant le premier panneau d'évacuation, puis le deuxième, le troisième et enfin le quatrième. Je comprends bien le message envoyé, je ne suis pas idiot. Il est effectivement absurde d'aller à contre-sens. Je parviens pourtant à mon bureau, donne un bonjour discret à mon collègue, et en guise de capitulation, j'allume l'ordinateur pour gagner ma vie. L'écran plat s'illumine et m'envoie des signaux familiers.